几年前，订阅一份叫《中国》的网络杂志。那时侯上网时间还不算长，也并不热衷聊天。喜欢订阅一些电子报和新闻组来看。现在回过头想，事实上，当时电子报和新闻组的美妙岁月早已经过去。

　　都忘了是怎么了解到这份杂志的，似乎从创刊不久的时候就开始订阅了。发布电子报的是台湾的“魅力站”，但很快这个站就无法在大陆打开，一直到现在。但《中国》的报主倒是一直坚持着出版。中间中断过几次，直到２００３年夏天，正式宣告停刊。

　　在那些个匮乏的日子里，周末赶回家看《中国》是挺愉快的一件事。通过他们，也记住了编写《新新闻人自学手册》的安替，写《明朝灭亡真相》的林洛，等等。上网的眼界也随之更开阔。

　　２００３年是一个无法让人遗忘的年份。年初，一场SARS成了世界性的危机；年中的美国对伊拉克作战，纷争持续至今。对我而言，２００３年意味着两份刊物的突然死亡，《２１世纪环球报道》和《中国》网刊接连停刊。我很困惑。再加上当时在生活上出现的麻烦，让我对那一年，是如此的记忆犹新。

　　我不明白，为什么有的东西是那么的脆弱，很容易就失去了。失去之后，就似乎从未在世界上存在过。

　　今天突然地说到这个话题，是在查找《温故》系列刊物的资讯时，听说它也停刊了。《温故·之七》是２００６年３月出版的，此后一直未见踪影。又见当当网上有人留言说“第八卷也出版了”，或许吧。

　　这些年逐渐地习惯了各种形式的“突然死亡”。人如鸿毛，命如野草。我也习惯了得知某人突然横尸街头，习惯了身边有人被偷被抢而无动于衷，习惯了不给老人让座，习惯了吃各种垃圾食品，习惯了电影被剪得如同涂鸦，习惯了痔疮广告和性病治疗医院广告，习惯了别人的干涉。

　　或许，我应该去养条狗，或者娶老婆生个孩子，我会得到优越感。

　　［最后，作为补偿您忍受我的喋喋不休，奉送新年礼包。１、《中国》网刊存档（计１８１期）；２、《流血的黄色录像》系列片，我最近一直追看的东东。］